Olen lukenut Karl Ove
Knausgårdin Taisteluni-sarjan
ensimmäisen osan ja toisessa olen suurin piirtein puolivälissä. Matkaa kuusiosaisen
mammutin loppuun vielä riittää, mutta haluan jo tässä vaiheessa merkitä
muutamia ajatuksia ylös, koska pelkään, että unohdan ne muuten.
Kuulin Knausgårdista ensimmäisen kerran reilu puoli vuotta
sitten uuden asuntomme tupareissa. Keskustelu oli alkoholin vauhdittamana
edennyt perustavaa laatua oleviin kysymyksiin. Moitimme ajan henkeä (lähinnä
minä), puhuimme elämisen juonesta, aikuiseksi kasvamisen vaikeudesta, lapsista,
isäsuhteesta ja kaikesta muusta sellaisesta jota arkikielessä kutsutaan
syvälliseksi keskusteluksi (olen muuten aina vihannut tätä ilmaisua). Jossain
vaiheessa keskustelua eräs ystävistäni kysyi minulta: ”Oletko muuten lukenut Knausgårdia?”
”Ketä? En ole koskaan kuullutkaan”, vastasin. Ystäväni ihmetteli tätä ja
totesi, että minun ehkä kannattaisi.
Seuraavana päivänä en enää muistanut suositusta. Se palasi
mieleeni myöhemmin, kun asettelin uusia kirjoja kirjahyllyyn. Matkakirjojen,
kahvipöytäkirjojen, dekkareiden ja muun sekalaisen sonnan joukosta esiin
pomppasi tuttu nimi: Karl Ove Knausgård: Taisteluni: Ensimmäinen kirja. Poimin
kirjan käteeni ja luin takakannen: ”Norjan nykykirjallisuuden vedenjakaja…”,
”Pohjolan suurin kirjallisuustapaus…”. Muistaakseni myös adjektiivit ”kohuttu”
ja ”puhuttu” oli mainittu. Laitoin kirjan takaisin hyllyyn ja ajattelin, että
helvetti jäätyy ennen kuin tuhlaan aikaani tuollaiseen roskaan.
Mutta Knausgård ei jättänyt minua rauhaan. Viikottaisen
juoksulenkkimme päätteeksi eräs toinen ystäväni ilmoitti saaneensa juuri Taisteluni-sarjan ykkösosan itselleen ja
ehdotti, että aloittaisimme juoksevan lukupiirin tuon kirjan osalta. 30 sivua
per viikko eteenpäin + juoksut + analyysit. Se ei kuulostanut liian suurelta
panostukselta, joten päätin suostua.
Noin viikon päästä sain sitten viestin
ystävältäni: ”Mites olisi juoksu
keskiviikkona tai torstaina?” ”Kumpi
tahansa käy”, vastasin. Sovimme keskiviikosta. Viestissä hän kertoi lisäksi
päässeensä Knausgårdissa sivulle 30, mutta epäili, ettei noin vähällä
sivumäärällä riitä vielä paljon puitavaa. Päätin kuitenkin itsekin nykäistä
projektin käyntiin. Sittenpähän sen näkisi, onko tästä suuresta kohukirjailijasta
mihinkään.
Myöhään tiistai-iltana otin vihdoin kirjan hyllystä. Katsoin
etukantta ja meinasin oksentaa. Like-kustantamo saa kaiken näyttämään paskalta.
Pahoinvoinnista huolimatta sain kammettua kirjan auki ja luin ensimmäiset sivut
hitaasti tunnustellen. Maistelin kirjailijan tapaa hahmottaa maailmaa kuin Tomi
Björk kokkikokelaiden ruoka-annoksia.
Ensimmäinen kirja alkaa esseistisillä havainnoilla kuolemasta. Knausgård pohtii sitä, miksi kuoleman kaltaisen hyvin luonnollisen asian käsittely on niin hankalaa meille ihmisille tai miksi tunnemme niin suurta vastenmielisyyttä vainajia kohtaan, että haluamme heidät pois silmistämme niin pian kuin mahdollista. Diippiä shittiä, mutta bull shit-tutkani
ei silti värähtänyt. Se on aina hyvä merkki. Ensimmäisten kymmenien sivujen aikana löysin paljon muutakin kiinnostavaa: hyviä havaintoja, persoonallisen äänen, hyviä kiteytyksiä. Sitten uni vei
mukanaan.
”Kun tietoisuus
maailmasta kasvaa, sen aiheuttaman tuskan lisäksi vähenee myös sen merkitys.
Maailman ymmärtäminen merkitsee sitä, että asettuu maailmasta tietyn välimatkan
päähän.”
”Minulla on
ollut suuri tarve olla yksin, tarvitsen suuria yksinäisyyden pintoja, ja kun en
saa niitä, kuten en ole saanut viimeisten viiden vuoden aikana, turhautumiseni
voi äityä lähes paniikinomaiseksi tai aggressiiviseksi. Ja kun sitä mikä on
pitänyt käynnissä koko aikuiselämäni ajan, kunnianhimoa kirjoittaa joskus
jotakin ainutlaatuista, tällä tavoin uhataan, ainoa ajatukseni kalvaa
sisuksiani kuin rotta, ja se ainoa ajatus on että minun on päästävä pois.
Pelkään että aika karkaa minulta, valuu hiekkana sormieni välistä sillä aikaa
kun teen…niin, mitä?”
Kun heräsin seuraavana aamuna, Knausgård
oli ensimmäinen asia mielessäni. Vatsassa kihelmöi se jännä tunne kun on
löytänyt jotain ihmeellistä, kun on kohdannut mysteerin jonka haluaa selvittää.
Teki mieli jatkaa lukemista. Ärsytti, kun piti lähteä töihin.
Samana iltana juokseva lukupiirimme kokoontui ensimmäistä kertaa. Yritin kertoa ystävälleni, miksi Knausgård oli kolahtanut
minuun niin voimakkaasti, mutta en vielä löytänyt oikeita sanoa. Höpisin
jotain yleistä kirjailijan angstista ja narsismista. Kerroin Philip Rothin kirjasta Portnoyn tauti, joka alun
lapsuuskuvauksista tuli mieleen. Puhuimme Henrik
Tikkasen omaelämänkerrallisista osoitekirjoista. Kotiin päästyäni muistin
vielä Michel Houellebecqin. Hänenkin
kirjoissaan on paljon samanlaisia elementtejä kuin Knausgårdilla.
Vasta paljon pidemmälle luettuani ajatukseni rupesivat selkiytymään. Taisteluni imaisi minut mukaansa alusta alkaen, koska minä olen Knausgård. Me käymme samaa taistelua. Taistelua arjen tyranniaa vastaan,
esivalmistettuja päiviä vastaan, rutiineja vastaan, jotka kaikki tekevät elämästä niin
ennakoitavaa, että kun astuu ulos ovesta, tietää tasan tarkkaan mitä
tulee tapahtumaan.
”Tässä ei ollut kyse
siitä ettei minua huvittanut luututa lattioita tai vaihtaa vaippoja, kyse oli
jostakin olennaisemmasta, siitä ettei arki tuntunut minusta arvokkaalta,
kaipasin siitä aina pois, olin aina kaivannut. Elämä jota elin ei ollut omaani.
Yritin tehdä siitä omaani, kävin taistelua koska halusin sitä mutta
epäonnistuin, kaipuuni teki tyhjäksi kaiken mitä tein.”
Minä olen Knausgård, koska etsin merkitystä ja inspiraatiota. Taistelen elääkseni sellaista elämää, jonka juonessa olen mukana. Se ei ole helppoa näinä hulluina aikoina. Lähes kaikki tuntuu niin pinnalliselta
keinotekoiselta, turhanpäiväiseltä, historiattomalta, spektaakkelimaiselta,
pikkuporvarilliselta, ristiriitaiselta, tekopyhältä tai
tekohyvältä. Välillä minun on vaikeaa sietää sitä kimeää
sairasta ääntä, joka lähtee kaikista niistä pseudoihmisistä ja pseudopaikoista,
pseudotapahtumista ja pseudokonflikteista joiden kautta elämme elämäämme. Suu
auki katselen kaikkia niitä spektaakkeleja joita seuraamme päivästä toiseen
ottamatta niihin itse osaa. Sitä etäisyyttä ja kaiken reaaliaikaisuutta, joka
on paradoksaalisesti irrottanut elämän korvaamattomasta nykyhetkestä.
Nykyajassa kaikki on kääntynyt päälaelleen: todellinen on
epätodellista ja epätodellinen on todellista. Ymmärrämme kaiken, koska olemme
muokanneet kaiken itseämme varten. Enää ei ole asiaa eikä paikkaa, jota emme
olisi ottaneet omaksemme ja ladanneet ihmisyydellä. Samankaltaisuus leviää
kaikkialle ja tekee kaikesta pienempää. Samat tiet, samat talot, samat
sisustuselementit, samat bensiiniasemat, samat kaupat leviävät kaikkialle.
Kaikki maat muuttuvat entistä enemmän yhdeksi ja samaksi. Maailma käpertyy
itseensä. Tämä koskee myös taiteita, tieteitä ja uskontoja. Kaikki on yhtä ja
samaa spektaakkelia.
”Ja taiteesta
itsestään on tullut yleisöä, sitä miten yleisö reagoi, sitä miten lehdet
taiteesta kirjoittavat; taiteilija on esiintyjä. Näin on. Taiteella ei ole
mitään sen ulkopuolella, tieteellä ei ole mitään sen ulkopuolella, uskonnolla
ei ole mitään sen ulkopuolella. Maailma on käpertynyt itseensä, käpertynyt
ympärillemme, eikä siitä ole enää ulospääsyä.
Minä olen Knausgård, koska heittelen tällaisia summittaisia teesejä. Olen summittaisuuden kuningas. ”Hannu ei ole hallinto-orientoitunut”,
kuten esimiehelläni on tapana sanoa. En olekaan, koska en halua olla (voisin
olla jos haluaisin olla). En ole myöskään kiinnostunut triviaalien tai
teknisten detaljien parissa näpräämisestä, vaan etsin kokonaisnäkemystä,
eksistentiaalista ymmärrystä suurista linjoista, merkitystä, motivaatiota.
Minulta ei kannata tulla kysymään neuvoa arkisissa käytännön asioissa, koska ne
eivät voisi minua vähempää kiinnostaa. Sen sijaan olemassaoloon liittyvissä kysymyksissä olen käytettävissänne 24/7. Ottakaa vain rohkeasti yhteyttä!
Minä olen Knausgård, koska onni ei ole koskaan ollut
tavoitteeni. Hänen tapaansa kysyn: mitä minä sillä tekisin? Lopettaisin
haluamisen, kaipaamisen, innostumisen? Kelluisin onnessa kuin viimeiset ihmiset
BB-talon paljussa? Ei kiitos!
On toki monia perusteita myös väittää, että minä en ole
Knausgård. En ole sosiaalisesti rajoittunut, dramaattinen, maaninen,
määräiltävissä tai miellyttämisenhaluinen. En koe ahdistusta modernina miehenä olemisesta.
En tunne koko ajan sieluani raastavaa häpeää. Eroja on, sitä en halua kiistää.
Mutta tapa katsoa maailmaa, olla maailmassa, on niin samanlainen, että erot voi
unohtaa. Kun luen Knausgårdia, minun tekee mieli kirjoittaa. Tunnen oloni
levottomaksi, koska hän kirjoittaa juuri siten kun minäkin haluan kirjoittaa.
Minä uskon, että meitä Knausgårdeja harhailee tuolla pilvin
pimein. Tietokoneen näyttöä työkseen tuijottavia nuoria ihmisiä, jotka tuntevat
kuinka aika karkaa käsistä. Nuoria aikuisia työntämässä lastenrattaita
markettiin kasvoillaan ilme ”tässäkö tämä
nyt oli?”. Ihmisiä joiden silmistä näkee, että poltetta vielä on, mutta
onko uskallusta. Ihmisiä, jotka tuntevat kaipuuta johonkin toiseen aikaan,
johonkin toiseen maahan, johonkin toiseen elämään, etsivät inspiraatiota, pyhää
vihaa tai suurta rakkautta, joo mä kaiken nään.
Tällaisessa elämän nälässä ei ole välttämättä ole mitään
ylevää. Jossainhan on aina kuumempaa ja jossain on suurempaa, ei tartte
selittää. Mutta jotain hyvin universaalia siinä kaipuussa on, mistä Knausgård
kirjoittaa. Ja hän tekee sen vielä tavalla, johon monen on helppo samaistua. Hän
sekoittaa teini-iän ryyppytarinoita pitkiin esseistisiin pohdintoihin elämän
tarkoituksesta ja taiteesta. Se on mahdoton yhdistelmä, mutta minusta hän
onnistuu siinä menettämättä koskaan otetta lukijasta. Hänen elämästään janoaa
tietää lisää, koska se maistuu niin elämältä. Kokeilkaa vaikka itse.
”Olen oppinut elämästä
vain sen että minun on kestettävä se, oltava koskaan esittämättä siitä
kysymyksiä ja poltettava sen synnyttämä kaipuu kirjoittamiseen.”